人生的道路很漫長,關(guān)鍵的只有那么幾步。
許家印的關(guān)鍵幾步,可以在他三個“花名”中找到痕跡。
01
“煉鋼工人”許家印:英雄不問出處
1958年10月9日,許家印出生于河南省周口市的農(nóng)村。1978年,以周口市第三的成績考入武漢鋼鐵學(xué)院冶金系,學(xué)習(xí)“金屬材料及熱處理”專業(yè)。以當(dāng)年的高考難度,許家印算得上是一方學(xué)霸。
房地產(chǎn)在大眾心目中的印象不好,被認為是有錢沒文化的土豪圈。其實,地產(chǎn)圈大佬們的學(xué)歷水平與同輩企業(yè)家相比普遍比較高。一流大學(xué)的不多,二流大學(xué)的不少。以當(dāng)年感人的高考錄取率,他們的智力水平是肯定在線的。
1982年,許家印畢業(yè)后進入了河南舞陽鋼鐵廠,所以許家印后來被戲稱為“煉鋼工人”。那是調(diào)侃,他真不是。80年代初的國企中,大學(xué)畢業(yè)生屬于干部編制,與工人編制涇渭分明。
實際上,許家印進廠后擔(dān)任的是車間主任助理,而且第二年就升任為車間主任——高考改變命運,在那個年代可是實打?qū)嵉摹?/p>
許家印的鋼鐵廠干部生涯還是很成功的,得過冶金部的獎項,還被當(dāng)?shù)仉娨暸_拍攝成專題片,很是風(fēng)光。當(dāng)了幾年車間主任,許家印順利晉升為副廠長,前途一片光明。可是,1992年一場“賣廢品發(fā)福利”風(fēng)波,許家印成了調(diào)查的對象。
事情不大不小,國企內(nèi)部傾軋的常態(tài)罷了。許家印如果扛一扛,未必是過不去的坎。但是,他選擇了離開體制內(nèi)。當(dāng)年的大學(xué)生是頗有些傲骨的,也有學(xué)歷自信。很多初代民營企業(yè)家都有“走出體制”的經(jīng)歷,或主動或被動。
“煉鋼工人”雖是誤解,鋼鐵廠確實是許家印的人生起點。無論他最終的結(jié)局如何,許家印的早年經(jīng)歷還是讓人佩服的。“煉鋼工人”得來不易,含金量并不低,并非槽點。
02
“許教授”:乘勢而起
1992年許家印離開了河南,選擇了南下深圳。
許家印被中達公司聘用,這是一家做貿(mào)易的民營企業(yè)——在那個年代做貿(mào)易也就意味著什么都做。
許家印從業(yè)務(wù)員干起,很快促成了中達和老東家河南舞陽鋼鐵廠的合作,為公司賺了10萬元。加之有大學(xué)學(xué)歷,許家印直接升任為辦公室主任,又一次快速升遷。
許家印確實不是草包。中達老同事回憶當(dāng)年的許家印,說他進公司后很謙虛,待人很客氣,見誰都叫師傅,也很精明能干。
日后許家印也給很多人留下了謙虛客氣的印象,而反感他的人則說他世故圓滑。行事風(fēng)格的評價和評價者的好惡有關(guān),這很正常。總之,許家印待人接物的高情商,比他的智力水平和見識更讓人印象深刻。日后屢獲貴人相助,與高情商有極大的關(guān)系。
謙虛也好、圓滑也罷,許家印的骨子里是倔強,是不達不目的誓不罷休的倔強。因此,他離開了中達。
按照廣為流傳的版本,1996年5月許家印向中達老板提出加薪,未能如愿后,他辭職離開,然后開辦了廣州恒大實業(yè)集團。
可是,這個版本在時間線上有點疑問。廣州恒大實業(yè)集團有限公司的成立登記時間是1996年2月8日,早于官方版本的5月。到底是誤記了時間,另有內(nèi)情,不得而知。
無論許家印到底和中達老板什么時候談的、談了什么,中達的五年打工經(jīng)歷,都讓許家印受益匪淺。
或許是他自己一直強調(diào)的學(xué)習(xí)到了管理經(jīng)驗;或許是讓河南來的“北佬”在廣東扎下根的人脈;或許是1994年在中達做了第一個房地產(chǎn)項目,把許老板引向了后半生事業(yè)的起點。總之,中達的五年打工肯定是許家印又一個轉(zhuǎn)折點。
離開中達時,許家印不再是當(dāng)年南下深圳時的尋尋覓覓,而是明確了房地產(chǎn)創(chuàng)業(yè)的方向。
通過一番運作,1997年,恒大推出了第一個樓盤金碧花園。這個建在原廣州農(nóng)藥廠地皮上的樓盤堪稱業(yè)內(nèi)傳奇。第一期當(dāng)年征地、當(dāng)年報建、當(dāng)年開工、當(dāng)年竣工、當(dāng)年銷售、當(dāng)年銷完、當(dāng)年入住。可謂快如旋風(fēng),頗為轟動。
金碧花園項目的成功,奠定了恒大的“短平快”模式——開發(fā)周期短和銷售快容易理解,“平”則是指平價銷售。第一期每平1600元的樓板價拿地,以每平2800元的價格出售,溢價1200元,明顯低于業(yè)內(nèi)普遍的溢價率。
金碧花園的成功,讓恒大走上了快速發(fā)展的軌道。此后,許家印對“短平快”模式篤信不已,恒大的命運都和這一模式有關(guān)。
此后,業(yè)內(nèi)獨樹一幟的高增長模式,讓恒大的規(guī)模迅速擴張,許家印因此成為輿論關(guān)注度很高的社會名人。
2003年,許家印受聘為武漢科技大學(xué)管理學(xué)教授。從此,他多了一個“許教授”的花名。坊間對這個教授頭銜的由來有不少議論,多數(shù)場合下都是揶揄和調(diào)侃的意味,沒有多少敬意可言。
以許家印1978年的本科學(xué)歷出身,如果走學(xué)院道路,到2003年評個教授是很正常的。可是,作為一個企業(yè)家、商人,這個教授頭銜就大可不必了。比起“煉鋼工人”,我覺得“許教授”有些“飄浮”。
03
“許皮帶”:一夢黃粱
2020年,金碧花園加推最后一期,距離上次加推,足足隔了17年。這個“囤”了17年的超長壽樓盤,是恒大的起點,也是恒大的余暉。
當(dāng)時有評論說金碧花園重現(xiàn)江湖,是許家印回歸初心、重新創(chuàng)業(yè)。這可以算是善意的祝福,也可以說是危機的暗示。此時的恒大和許家印,已經(jīng)不是普通媒體可以“明示”的。
此時輿論場上說到許老板時,“煉鋼工人”已經(jīng)少有提及,“許教授”也不多見,最流行的是“許皮帶”。這個梗是從許家印夸張的皮帶扣來的,據(jù)說許家印對愛馬仕皮帶情有獨鐘。我對名牌服飾無所知,不知真?zhèn)巍N抑恢?ldquo;許皮帶”的諷刺意味。
從“許教授”到“許皮帶”,許家印和恒大大起大落,經(jīng)歷了上市到首富,再從首富到兩萬億債務(wù)危機創(chuàng)下記錄。如此大開大闔的歷程,真要說出點眉目,足以寫本書。但是,主線是清晰的:成也“短平快”,敗也“短平快”。
回顧1997年創(chuàng)業(yè)成功的“短平快”,與其說是許家印精心謀劃的經(jīng)營模式,不如說是恒大唯一的選擇。恒大和許家印的人生一樣,幾乎是白手起家。即便經(jīng)歷了兩年快速發(fā)展后1999年,恒大集團在廣州房地產(chǎn)企業(yè)中排到不過第七名,也談不上實力多么雄厚。
起點之低可以想見,恒大沒有雄厚的自有資金,只能背靠金融的高杠桿。當(dāng)時許家印沒有別的選擇。這一選就選出了二十多年的“真香”。
短平快模式的成功,得益于房地產(chǎn)市場方興未艾的巨大需求,更得益于當(dāng)時的政策環(huán)境。
1997年,亞洲金融危機爆發(fā)。中國政府為了應(yīng)對危機,采取了擴大內(nèi)需、刺激增長的對策,而房地產(chǎn)正是主要的扶持對象,金融渠道通暢寬松。恒大的“短平快”就是以高周轉(zhuǎn)配合高杠桿,把金融資源用到極致。因此,恒大乘勢而起,在危機中逆向成長。
這種危機環(huán)境下的逆向成長,在恒大的發(fā)展歷程中還有一次顯著的表現(xiàn)。那就是2008年的全球金融危機,中國再次開啟危機應(yīng)對模式,房地產(chǎn)和大基建的聯(lián)動如火如荼,2009年香港上市的恒大再次以“短平快”踩準(zhǔn)了點。
而且,國內(nèi)資金已經(jīng)填不滿恒大這臺龐大的地產(chǎn)金融機器,2010年,公司先后成功發(fā)債27.5億美元,創(chuàng)造了中國房地產(chǎn)企業(yè)全球發(fā)債的最大規(guī)模紀錄。恒大再一次從全球危機中獲得逆勢成長的空間。
許家印確實可以說恒大不怕危機,因為他篤信危機背后的政策窗口。
恒大真正的麻煩來自一輪輪的調(diào)控,這樣的麻煩反復(fù)出現(xiàn),許家印的應(yīng)對方式是靠“貴人相助”,找到大資金注入硬扛,保持擴張勢頭不減。扛到調(diào)控結(jié)束,恒大逆勢擴張就會獲得巨大的回報。
每次調(diào)控遇到麻煩時,許家印還都能找到貴人,都扛過去了。這得益于許家印的高情商在人脈經(jīng)營上有獨到之處,但是相應(yīng)的也讓他缺乏經(jīng)營策略調(diào)整的反省意識和危機意識。
所有的大潰敗都是在一連串成功的僥幸中積累出來的。許家印也不例外。
站在許家印的角度看,“短平快”從來沒有失敗過,上次扛得過去,下次也扛得過去。
所以,“短平快”不是需要根據(jù)情況調(diào)整的經(jīng)營策略,而是許家印篤信的唯一模式,也是他唯一會操作的模式——所有多元化嘗試都一敗涂地,就是因為許家印除了短平快就不會別的,而短平快并不能復(fù)制到其他行業(yè)。不管是賣水還是造車,都是如此。
許家印對市場缺乏判斷是致命的短板,因為他習(xí)慣依賴政策,而不是分析市場。因此,恒大會堆積那么多的不良資產(chǎn)。恒大危機體現(xiàn)在資金面,但根子在于資產(chǎn)質(zhì)量。政策因素是導(dǎo)火索燒到頭,靠高杠桿堆出來的不良資產(chǎn)就爆雷了。
總之,短平快一路快車到底,卻沒有等來政策春天。
04
結(jié)語
沒有經(jīng)營者是全能的,任何大型企業(yè)的經(jīng)營者都需要團隊的輔佐。“煉鋼工人”許家印會有這樣的團隊,“許教授”也許會有這樣的團隊,但是意氣奮發(fā)的“許皮帶”不會有。
看看恒大的內(nèi)部籃球賽,就知道這個企業(yè)的“眾星捧月”到了什么程度。連任澤平都留不住,“許皮帶”身邊都是什么樣的人物,可想而知。
所以,直到2021年10月22日,許家印才表示要縮表,還提出了一系列的“10年目標(biāo)”——10年內(nèi)要把銷售額壓降到每年2000億左右,10年內(nèi)不賣地,以及10年里完成由房地產(chǎn)向新能源汽車的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。——夢醒時分,還在說著夢話。